清晨7点醒来之后就再也不能入睡的清晨。

梦见的是去做小学的修改病句的题目，但是因为你们不肯听我解释，我就哭了。睁开眼睛之后发现房间里暗得像是傍晚——已经不再是夏天了，也不用担心过分爽朗的阳光吵人安眠。

那么。就这样吧。

我说我将要在某一个被计划好的时间去很远的地方。很长时间以来我不理质疑执意如此，到了今天却才懂得心惊。我拎着一整袋子的行李和怨恨离开我那方山下的红房子的时候，却感到了莫名其妙的怀念。所以我想我某一天也会怀念这里的，这个让我伤透了心的地方。

怀念几乎是人类可以拥有的最美好的情感，带着痛苦过后的沾沾自喜。

饭否新消息。我收藏着这片博文每天都看一遍。“……但我们还在。饭否会回来。”这一句话给了我莫大的安慰。

我没有再用任何类Twitter，也不是没有尝试过，不过总是找不回饭否的感觉。我每天都在想念饭否。然后我发现，一件熟悉的东西离开得太突然会让人对它的想念比在它缓慢消失的情况下加倍强烈。if是这样，饭否也是这样。

很好。找着这个原因让我非常欣慰。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

早上醒来的时候一身冷汗，我以为是因为我梦见关于女性主义的论文被山老师批得片甲不留，以及一门心思把改铁凝小说改电视剧的想法被斥为不自量力，还有谁能告诉我为什么我的故事梗概好像永远都写不完……清醒之后终于发现冷汗是因为胃痛。我不敢动，汗涔涔地躺在被子里假装我哪里都不痛。明明在出汗，可是又觉得非常地冷。

“这一定是幻觉。其实我的胃一点都不疼。”

并不是一定到了秋叶满地的季节就要开始伤感，出租车上的广播里不停地出现大幅降温的字眼，一惊一乍，耸人听闻。中山路一线路被挖得面目全非，尘土和叶子几乎已经丧失区别。倒仿佛是初中年

我把卡尔维诺的那本数丢在213找不回来了，里面夹着我留给自己的那张最漂亮的书签。丢书这样的错误都竟然会犯。

卡尔维诺看上去并不是个天才，天才对我来说是萨特那样的，然而他有着奇异的禀赋。是《看不见的城市》里面大汗棋盘上虬枝的痕迹，是用十九种不同木材造就的棋子。丢掉这本我预备要读5遍以上的书之前，我只来得及记住这句话。“像鸟儿那样轻，而不是像羽毛。”

很突然地咽喉疼痛，疼痛让我不能睡觉。躺在床上迷迷糊糊的时候我几乎以为自己要H1N1了，那么，我能够在病死之前找一个合理的理由打个电话，我一直都找不到的那个理由。这其实也不错。

如今说自己喜欢北岛就跟若干年前说自己喜欢杜拉斯一样俗气。

可事实是若干年前我确是虚心地捧着杜拉斯读了，读了那么三四本，方能在人前表现得不动声色：“唔，杜拉斯嘛，我是不太喜欢的。左岸派们用了篇幅过长的自我剖析想要把你的神经弄得紧张起来，这个招数太不招人喜欢了。”其实这句话的要诀很简单，就是首先抓住重点提纲挈领，接着从“我”出来来进行否定，最后别忘了撇清自己。

可是北岛可以么。

北岛吸引人的地方太多，包括里克尔的秋日都几乎是为北岛自身的才情做出的证明。隐喻和漂泊。一个人同时具有这两种气质并不令人惊讶，可是在他之前，有

回忆的程序变得繁琐。

打开一个抽屉，找出藏匿角落的一把小钥匙，接着用它打开另一个抽屉，再打开一只盒子，找出里面一只U盘。

这样小的一只U盘。我所有的记忆。

我已经不能够那样常常地想到你了。——还是会想到，比如与你相似的一个背影或者你说过的一个笑话。但是很快的思绪就被另一个背影与另一个笑话占据了。这是为什么呢。我说不出是不是因为其他的这些事情变得比回忆你更加有趣——真是残酷的解释。

那个时候太年轻了。我近乎无赖地纠缠在我们两人之间任何一点小小的分歧上面不肯自拔，把他们放大一万倍，我总是想，完了完了我跟他是这

曾经如此，以后不再。

究竟谁能保证“以后不再”。重蹈覆辙明明就是反复使用的权利，永不过期。

我在梦里见到跟不再说话的朋友好像最初的时候一样毫无芥蒂地说话，体会到在梦里才有的开心。醒来的时候却又重新紧闭嘴巴提醒自己绝对不做先开口的那一个。其实一分一毫的感动我都没有忘记过，就十足像是锱铢必较的计算那么精确。

另一件事另一个人也是同样。同样两个字无非标明这覆辙之深。

真理如是。悔和补救都是不能够的选项。连想都不能想。发出去的信息再也收不回来了，于是我的注意力集中在安静的手机上不下一个小时。一直跌进梦里面。梦里面手机也没有

有那么一瞬间我并不知道自己背着这N条裙子是去做什么的。是为了将一些穿着它们并且将自认为漂亮的影像留在相片上。可是这样做究竟是为了保存影像不让它们消失，还是为了失去它们并且去纪念，这仍旧是最玄妙的部分，不得而知。其实留存很可能没有意义，不过是让某些需要感怀的时刻有个对象，但是那些时刻却未必会出现或是能够轻易地被取代。看一些时间的躯壳又有什么用呢。

就像我说的，一切问题都是情绪问题。

因为是情绪，所以不留痕迹变得名正言顺堂而皇之理所当然不容置疑。

我真的没有办法想起当初的疼痛是怎样的。我听着电话那头她的哭腔，却不能用一